Sesal

“nomor yang anda tuju sedang tidak aktif...”

Entah keberapakalinya suara itu terdengar dari ujung ponselku. Kamu menghilang, entah siapa yang membawamu pergi. Angin? Badai? Atau wanita lain?

Apakah engkau masih mengingatku? Aku, yang beberapa hari lalu kau buat terbang. Aku, yang penuh dengan gengsi karena waktu. Aku, yang mencintaimu meski aku sendiri tak tahu apakah cinta yang kau semaikan itu tulus adanya. Aku, dengan segala jawaban atas pertanyaanmu dahulu.

Kau meninggalkanku dengan sejuta tanya, kau biarkan aku melamun bersama hembusan angin malam. Padahal aku sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaanmu yang telah lalu.

“Iya, aku juga mencintaimu.”

Kepada siapa aku akan mengutarakan isi hati? sedang dirimu menuli.

Kepada siapa aku akan mencintai? Sedang dirimu pergi.

Aku bertanya kepada kompas, namun ia tak tahu arah kepergianmu.

Aku bertanya kepada peta, ternyata ia juga tak tahu letak denyut nadimu.

Adakalanya kita harus menyesal telah memperumit keadaan, yang awalnya mencinta menjadi mengamati dikarenakan gengsi. Terlalu cepat katanya...

Dalam Diam

Masih belum mengerti mengapa azaz pertemanan itu ada, mengapa diam itu emas. Seperti caramu mencintaiku, diam-diam yang belum tentu menjadi emas. Belum siap, katamu. Karena kamu seorang pengangguran? Menganggur demi sebuah cita-cita yang memaksamu untuk tidak bekerja. Alasan materi kau bilang, takut tak dapat membahagiakan aku. Kamu pikir aku gila harta? Kamu salah, kebahagiaan tak sepenuhnya berasal dari uang. Uang bukanlah jaminan segalanya. Sampai kapan kau akan mengubur hasratmu dalam-dalam? Hingga sejajar dengan makam?

Entah alasan apa sebenarnya, yang membuatmu bersikukuh mencintai dalam diam. Bukan satu jam, sehari, seminggu, atau sebulan kita saling kenal. Tapi ini sudah bertahun-tahun. Dan aku nyaman jika berada diantara sayapmu.

Tak pernah sekalipun kau berbicara serius tentang hati, hanya ada rangkaian kata-kata indah yang pernah kau kirim lewat ponsel canggih beberapa waktu yang lampau. Sejak kapan kau pandai memainkan kata? hingga menjadi bait-bait yang membuatku susah bernafas. Huruf per huruf, kata perkata, semuanya mirip dengan tingkah pola mu. Tak jelas ini karya siapa, yang penting maknanya memberiku semangat untuk menunggu...

Cintaku bukan diatas lisan, maka tak perlu ku ucapkan

Cintaku bukan dimataku, maka tak harus ku menatapmu

Cintaku bukan pula dijemariku, maka tak perlu ku sentuh dirimu

Wahai wanita yang ku cintai, ku dengar gemercik dihatimu bertanya:

“dengan apa engkau mencintaiku?”

Subhanallah...

Aku mencintaimu dengan kebenaran

Aku mencintaimu dengan kemuliaan

Aku mencintaimu dengan menjaga kehormatanmu

Maha suci Allah...

Aku tak peduli mereka berkata apa atas kebisuan cintaku

Tapi aku tetap yakin inilah yang terbaik

Percayalah...

Dibalik cinta diamku terdapat bukti kesungguhanku

Dibalik cinta diamku aku selalu menjanjikan kesetiaan

Walau tak pernah aku ucapkan

Aku ingin kita mengukir kisah cinta kita dan bermadu kasih dibawah janji suci yang di ridhoi Allah

Mengukir kisah yang manis agar kelak bisa menjadi dongeng sebelum tidur bagi anak-anak kita

insyaAllah...

Andai kita tak dipertemukan di dunia

Maka aku akan menunggumu di surga-Nya

insyaAllah...

Tapi jika suatu saat, kau datang dengan segala perbekalan. Apa aku siap? Terlebih untuk kita, yang awalnya sebagai sahabat. Teman disegala musim. Kini sepertinya hatiku ambigu, mentalku berkarat. Berjuta tanda tanya menggunung dikepala.

Lalu

Rintikan air hujan membasahi kaca mobil, wiper tak kunjung henti menari ke kanan dan ke kiri. Pepohonan di tepi jalan semakin terlihat hijau, mereka bersuka cita menyambut hujan sore itu. Kami menyusuri lautan aspal dengan arah dan tujuan yang tak tentu. Hanya ada kami berdua didalam mobil, dia dengan setir bundarnya dan tatapan-tatapan tajam ke arah keramaian, sedangkan aku duduk manis di jock sebelah kiri.

Adele-Set Fire to the Rain ikut meramaikan suasana. Kami bercengkrama, tertawa bahkan sesekali tersipu malu, obrolan demi obrolan berlangsung lama. Dan lagi-lagi ada topik pembicaraan yang membuatku kesal, kau menceritakannya berkali-kali, berulang-ulang dan terus-menerus. Apapun itu, aku bosan! Aku cemburu! Tapi perasaan itu hanya bisa ku simpan dalam hati. Bisa apa aku? Toh bukannya dari dulu posisiku seperti ini. Entah nama apa yang cocok untukku ini, selir? Teman rasa pacar? Atau pelarian? Berkali-kali kau bergonta-ganti kekasih, namun kau selalu memaksaku untuk bertemu. Bodohnya aku yang selalu menuruti perintahmu. Rindu, katamu.

Jemarinya membentuk angka satu, lalu ditempelkannya di bibir. Itu merupakan perintah agar aku tak bersuara.

“aku lagi nyetir yank, mau ke rumah temen, sendirian kok. Kamu dimana? Ntar aja telpon lagi yaa...”

Rupanya sang pujaan hati baru saja menelpon. Untuk sementara ini mereka dipisahkan oleh jarak, kekasihnya berpulang ke Makassar, tempat kelahirannya. Dia adalah seorang perantau ilmu di surabaya. Mungkin karena itu dia merasa kesepian, lalu akulah yang menjadi pelarian.

Kita mau kemana lagi?

Jemput mama pulang kerja, nanti kamu pindah kursi belakang yaa

Oke boss!

Nampak sosok wanita cantik dengan kerudung berwarna coklat, berjalan menghampiri mobil yang aku tumpangi. Di bukanya pintu mobil, dan kami saling tatap. Senyumnya mengembang. Beliau tak heran dengan adanya tubuhku di dalam mobil, karena beliau sudah tak asing dengan pertemanan konyol kami. Tak lama kemudian sampailah disebuah rumah berpagar hitam, wanita itu turun dan masuk ke dalam rumah. Kemudian kami melanjutkan perjalanan yang tak berarah.

Di arahkannya setir ke suatu tempat, lalu

Surat Untuk Jendral

Selamat malam Tuan, apa kabar? Semoga Tuan baik-baik saja disana. 

Saya Mirani, Tuan masih ingat? Saya pembantu kesayangan Tuan dulu, pengganti mbok Sri. Dulu Tuan janjikan kebahagiaan jika saya rela dimadu oleh Tuan. Rumah, mobil, bahkan sebagian dari harta Tuan. Tuan masih ingat kan? Tapi bukan itu yang menjadi embel-embel saya mencintai Tuan, cinta saya tulus Tuan. Meski saya hanya seorang budak istimewa dalam istana Tuan.

Malem ini saya sengaja kabur dari dengkuran suami saya, demi menuliskan sebuah surat untuk Tuan. Mohon maaf sebelumnya, beribu-ribu maaf untuk Tuan. Bukan maksut saya untuk tidak sopan, karena sudah melalang buana dari singgah sana Tuan. Pergi tanpa pamit. Bukan saya tak cinta dengan Tuan, karena saya sudah menolak tawaran Tuan. Saya hanya tak enak dengan orang tua, terutama calon mertua dan tunangan saya. Saya cinta dengan Tuan, begitupula dengan tunangan saya. Akhir tahun kemarin kami menikah, mungkin Tuan sudah mendengar cerita ini dari Pak Hendra, ajudan Tuan. Kami dikarunia-i seorang jagoan mungil, seperti yang Tuan inginkan dulu dari rahim saya. Entah mengapa jagoan kami sedikit mirip dengan Tuan, mungkin karena selama saya mengandung saya sering memikirkan Tuan. Hehehe...

Beberapa bulan setelah kepergian saya dari istana Tuan, saya sempat menitipkan sebuah surat kepada salah satu ajudan Tuan. Semoga surat itu sampai ditangan dan terbaca oleh Tuan. Akhir-akhir ini saya selalu kepikiran Tuan, kebaikan-kebaikan Tuan selalu terngiang-ngiang dalam ingatan saya. Rindu ini terlalu berkecamuk, hingga saya sulit membedakannya dengan amarah. Di setiap bangun pagi, terbukanya kedua bola mata ini. Saya berharap yang ada disamping saya adalah Tuan, bukan suami saya. Tuan lah yang menjadi orang pertama disaat saya membuka mata. Mungkin hingga menutupnya mata. Tapi sepertinya itu semua hanya ada dalam cerita dongeng masa lampau. Karena saya telah meng-iya-kan pernikahan itu, dan saya memilih kabur untuk melupakan Tuan. Saya pikir itu salah satu cara terampuh untuk melupakan Tuan, tapi saya salah. Jiwa-jiwa Tuan terlalu hebat memasuki cela-cela dalam diri saya.

Segudang cinta dari kamar pembantu,

Mirani J

Tua-tua Keladi

Tubuhnya tua, rentah dimakan usia. Tapi tidak dengan gelora jiwa mudanya. Untuk jatuh cinta berkali-kali ia masih kuat. Meskipun terdapat banyak kerut dipipinya. Sudah tidak 50tahun lagi, anak dan beberapa cucu sudah dia peroleh. Dan seorang suami masih setia mendampingi. Meski jiwanya lebih rentah dari sang istri.

Dia jatuh cinta lagi, kepada tukang becak yang setiap pagi mengantarnya pergi ke pasar. Bagaikan dimabuk asmara, hidupnya semakin berwarna. Senyum sumringah mewarnai keriputnya, ketika pangeran beroda tiga menjemputnya. Tak perduli suami dan anak cucu dirumah, yang penting becak milik mereka. Sepanjang aspal menghitam cinta mereka merekah.

Tua-tua keladi, sudah tua jatuh cinta lagi.

Terkadang dunia terasa semakin egois, ketika jiwa-jiwa rela membunuh harga diri demi segumpal cinta.

Aku Kalah

aku pulang tak membawa apa-apa

anakmu kalah bu...

bisa dibilang aku ini sebagai perantauan

berkelana mencari hati yang mencariku

tapi tak ku dapat satupun

lagi-lagi aku tertinggal digaris start

kecewa memang,

terselip satu centi dari orang yang aku kenal

apa aku kurang hebat?

kurang menarik mungkin?

ahh sudahlah...

mungkin memang aku ditakdirkan untuk selalu kalah

atau belum saatnya untukku?

Percayalah

Selamat pagi kamu, yang tak pernah percaya akan debar-debar jantungku.

Pagi ini aku tidak akan memaksamu untuk mempercayaiku, apalagi meyakiniku. Aku bukan malaikat yang tingkah lakunya selalu benar, dan setiap ucapan-ucapannya dapat dipercaya tanpa menagih bukti. Aku hanya manusia biasa, yang dapat menciptakan bualan-bualan basi untukmu. Yang hanya dengan merengek dan tersenyum agar kau dapat mempercayai kebohonganku, meski terkadang bola mataku yang berbicara tentang kejujuran tingkah lakuku.

Mungkin karena terlalu banyak kebohongan-kebohongan yang aku lahirkan. Sehingga tidak ada sedikitpun rasa percaya untukku. Aku maling, maling yang kembali ke jalan yang benar. Mungkin sedang dalam proses insaf.

Apa aku harus melompat ke jurang?

Apa aku harus menguras samudera dengan sebuah gayung?

Atau aku harus mengecat batu es dengan kuas?

Tugasku adalah menciptakan kebahagiaan untukmu, lewat jemari-jemariku. Meski kau tidak pernah merasakan goresan-goresan kulit sawo matangku.

Kelak suatu saat kau akan percaya, bahwa aku benar-benar memasang pasak namamu dalam hatiku.

Seorang Keledai

Aku hanyalah seorang keledai, keledai yang tak pernah mengenyam bangku sekolah.

Aku jatuh dilubang yang sama, bahkan ini sudah kedua kalinya.

Aku sedang mengejar rembulan, rembulan dalam pelukan arjuna.

Betapa hebatnya sang arjuna, dia sakti, mandraguna.

Sedangkan aku? Hanya sebatas keledai.

Ia ditinggalkan, inginku menikam.

Tapi aku tak punya pedang.

Aku jatuh...

Ia meninggalkan, aku yang tertikam.  

Dan aku menunggu...

Menunggu rembulan bercumbu dengan sang arjuna

Hingga rembulan letih dan memintaku datang

Kalian bilang aku pecundang? Aku tak punya pedang, kawan.

Anjing menggonggong kafilah berlalu

Aku punya segudang alasan dan jawaban

Mengapa aku rela menunggu

Menunggu rembulan berpulang pada waktunya

PHP (Penikmat Harapan Palsu)

Sengaja aku tak memfokuskan kepada salah satu

Ku biarkan kamu menjadi cadangan

Atau kubiarkan dia menjadi pelarian

Jika salah satu tak menunjukku sebagai pelabuhan

Aku dibuatnya gila oleh mereka

Dua-duanya sangat menarik

Dua-duanya membuatku tertarik

Dilema yang kurasa

Harapan dan perhatian silih berganti mereka suguhkan

Kembang kembang cinta mekar tak beraturan

Kiranya mereka mencintaiku

Besar kepala ku dibuatnya

Aku pasti menang, dan salah satunya akan tumbang

Aku jurinya, aku yang pantas memilih

Ku timbang-timbang

Ku timang-timang

Kamu yang akan kupilih

Tapi kamu?

Mendahului ku beberapa detik

Kamu memilihnya, yang sekarang menjadi pujaan hatimu

Ternyata ada sasaran lain yang kau sembunyikan dariku

Bodohnya aku yang tak dapat mencerna arti perhatianmu

Tapi tenang, masih ada dia

Dia, iyaa dia...

Yang kedua setelah yang pertama

Tapi lagi-lagi aku tertipu

Dia kembali kepada masalalunya

Dan aku tak mendapat apa-apa

Aku tolol!

Seketika dunia mentertawakanku

Shadow

Bayangan hitam itu ku beri nama kamu

Dia mengikutiku, memenuhi seluruh ruang dalam otakku

Tak ada celah sedikitpun, penuh olehmu

Aku lelah, karena disetiap pagiku ada kamu yang tertangkap retinaku

Ku putar putar sendok diatas secangkir teh ku yang pekat

Namun senyummu muncul, terbenam lalu hilang

Wajahmu muncul diantara aspal yang menghitam

Mengelabuhi pandanganku akan lalu lalang kendaraan

Sepertinya aku mengenali wajah dosen itu, aku pernah bertemu sebelumnya

Tapi entah dimana...

“braaak....!!!” penghapus papan tulis melayang tepat diatas kepala

Ternyata itu wajahmu, yang menyelinap diantara botak seorang dosen

Dan pada malam, aroma tubuhmu menusuk-nusuk hidung

Menggugahku tuk segera bangkit dari kasur empukku

Bodohnya aku yang mencarimu

Kuitari seisi rumah, sudut-sudut kamar, bahkan disela-sela rumput yang bergoyang

Tak kudapati kamu, secuilpun

Padahal aku berharap kamu datang, melunasi rinduku yang menggebu

Memelukku meski lalu hilang tersapu malam

Adakalanya

Adakalanya rindu tanpa harus bertemu sebelumnya

Adakalanya cinta meski tak melalui tatapan mata

Adakalanya merasakan nyaman mesti tak lewat pelukan

Adakalanya bahagia mesti tak pernah merasakan apa itu makan malam

Adakalanya mendapat suatu pengorbanan meski tak harus melompat gedung

Adakalanya menangis meski tak dapat pukulan

Adakalanya perpisahan meski tak ada proses melambaikan tangan

Adakalanya nafsu datang tanpa sebuah ciuman

Cinta tak dapat ditafsir dengan apapun, dan cinta bisa datang tanpa syarat sebelumnya

Di Setengah Tiga

Disetengah tiga kita berpadu

Disetengah tiga kau buat jantungku berpacu

Disetengah tiga kau kembangkan senyumku

Disetengah tiga kau hadirkan sunyi

Disetengah tiga kau buat selain kita mati

Disetengah tiga kau buatku penasaran

Disetengah tiga kau mengusir kantukku

Disetengah tiga kau ajari aku bermimpi tanpa harus memejamkan mata

Disetengah tiga kau tanamkan benih benih asmara

Disetengah tiga kau goyah nafsuku tuk bertemu denganmu

Disetengah tiga milik kita

fachri?

Suaramu, masih saja menjadi penghantar dalam tidurku

Kau seret aku ke dalam dunia mimpi oleh nyanyian merdumu

Aku tak pernah bosan, sekalipun telah ku putar berkali-kali

Ku mainkan lagi dan lagi, rekaman singkat yang kau kirim lewat telpon genggam

Hingga sosokmu datang dan masuk ke dalam mimpi indahku

Ku ajak kau menari, berlari-lari dibawah rintikan hujan

Kemari Fachri, kan ku tunjukkan kepadamu

Bagian-bagian mana dari otakku yang merekam ingatan tentang kamu

Bisahkah kita turun beberapa jengkal kebawah Fachri?

Disini, tepat dihati ini

Tengoklah, ada berapa goresan-goresan namamu

Jikalau hanya lewat mimpi aku dapat bertemu denganmu

Aku siap untuk tertidur selamanya

ki-ta

Kau adalah angin dan aku adalah telapak tangan

Sekuat tenaga ku genggam namun tak pernah kudapat

Kau adalah langit dan aku adalah bumi

Jika dilihat sekilas, jarak kita dekat

Namun tak dapat tersatukan oleh rencana bahkan ketidak sengajaan

Kau adalah air dan aku adalah minyak

Selamanya tak dapat disatukan meski kita ada

Kau adalah karang dan aku adalah ombak

Sekuat tenaga kuhancurkan kediamanmu

Tapi tetap saja kau bertahan

Kau berdarah biru dan aku berdarah keruh

Seperti singkong dan keju

Kita berbeda, kita tak sama

Bahkan tak pernah sama

Bukan kah cinta tak harus sama?

Aku masih disini Fachri, menolehlah kebelakang

Ada aku yang selalu ada untukmu

Semenjak Kepergianmu

Semenjak kepergianmu, malam ku tak lagi malam dan pagiku tak lagi pagi. Siang dimana? Entahlah...

Malam ku tak dapat tidur, segala cara ku coba tuk mendatangkan rasa kantuk, mulai dari mendengarkan nyanyian klasik, membaca, bahkan menonton televisi. Berharap kelopak mataku memberat dan terlelap. Lewat pukul duabelas malam, mata ini masih belum dapat terpejam. Bagaimana pagiku? Sudahlah...

Diatas pukul tiga kantuk itu mulai datang, menguap-nguap dan menidurkan. Perjalanan suatu mimpi dimulai,  satu... dua... dan tigaaa.

Pagiku hilang, pagiku melayang. Sarapan pagiku? Kuliah pagiku? Semuanya berantakan, belum lagi pekerjaan yang harus ku selesaikan dipagi atau siang hari. Semuanya kacauuu!

Ini sudah bukan hitungan hari lagi, tapi berminggu-minggu. Dan masih saja jejakmu menggangguku, jam tidur normalku hilang, hariku berantakan. Apa iya KITA harus kembali, agar hariku berwarna seperti dahulu?