Surat Untuk Jendral

Selamat malam Tuan, apa kabar? Semoga Tuan baik-baik saja disana. 

Saya Mirani, Tuan masih ingat? Saya pembantu kesayangan Tuan dulu, pengganti mbok Sri. Dulu Tuan janjikan kebahagiaan jika saya rela dimadu oleh Tuan. Rumah, mobil, bahkan sebagian dari harta Tuan. Tuan masih ingat kan? Tapi bukan itu yang menjadi embel-embel saya mencintai Tuan, cinta saya tulus Tuan. Meski saya hanya seorang budak istimewa dalam istana Tuan.

Malem ini saya sengaja kabur dari dengkuran suami saya, demi menuliskan sebuah surat untuk Tuan. Mohon maaf sebelumnya, beribu-ribu maaf untuk Tuan. Bukan maksut saya untuk tidak sopan, karena sudah melalang buana dari singgah sana Tuan. Pergi tanpa pamit. Bukan saya tak cinta dengan Tuan, karena saya sudah menolak tawaran Tuan. Saya hanya tak enak dengan orang tua, terutama calon mertua dan tunangan saya. Saya cinta dengan Tuan, begitupula dengan tunangan saya. Akhir tahun kemarin kami menikah, mungkin Tuan sudah mendengar cerita ini dari Pak Hendra, ajudan Tuan. Kami dikarunia-i seorang jagoan mungil, seperti yang Tuan inginkan dulu dari rahim saya. Entah mengapa jagoan kami sedikit mirip dengan Tuan, mungkin karena selama saya mengandung saya sering memikirkan Tuan. Hehehe...

Beberapa bulan setelah kepergian saya dari istana Tuan, saya sempat menitipkan sebuah surat kepada salah satu ajudan Tuan. Semoga surat itu sampai ditangan dan terbaca oleh Tuan. Akhir-akhir ini saya selalu kepikiran Tuan, kebaikan-kebaikan Tuan selalu terngiang-ngiang dalam ingatan saya. Rindu ini terlalu berkecamuk, hingga saya sulit membedakannya dengan amarah. Di setiap bangun pagi, terbukanya kedua bola mata ini. Saya berharap yang ada disamping saya adalah Tuan, bukan suami saya. Tuan lah yang menjadi orang pertama disaat saya membuka mata. Mungkin hingga menutupnya mata. Tapi sepertinya itu semua hanya ada dalam cerita dongeng masa lampau. Karena saya telah meng-iya-kan pernikahan itu, dan saya memilih kabur untuk melupakan Tuan. Saya pikir itu salah satu cara terampuh untuk melupakan Tuan, tapi saya salah. Jiwa-jiwa Tuan terlalu hebat memasuki cela-cela dalam diri saya.

Segudang cinta dari kamar pembantu,

Mirani J